Search
Close this search box.

-Publicidade-

Devemos ser forçados a ver o que um fuzil AR-15 faz com uma criança? (Por Susie Linfield)

Eu sei que apedrejar pessoas até a morte é bárbaro. Mas eu nunca entendi exatamente o que isso implica – o processo lento e cruel pelo qual um ser humano indefeso é degradado e destruído – até que vi uma série de fotografias tiradas pelo fotojornalista somali Farah Abdi Warsameh, que retratam a execução por apedrejamento de um homem acusado de adultério pelo grupo insurgente Hizbul Islam. Enquanto alguns afirmam que ver essas fotos é voyeurista, essas imagens me fizeram enfrentar o terror, o sangue e a pura crueldade dessa prática – uma que, surpreendentemente, ainda não foi jogada na lata de lixo da história.

Imagens fotográficas podem nos aproximar da experiência do sofrimento – e, em particular, do tormento físico que a violência cria – de uma forma que as palavras não conseguem. Como é a destruição de um ser humano, de um corpo humano – frágil e vulnerável (todos os corpos humanos são frágeis e vulneráveis) –? O que podemos saber do sofrimento do outro? Esse conhecimento é proibido – ou, alternativamente, necessário? E se o obtivermos, o que acontecerá então?

Estas são questões que estão sendo levantadas após o massacre na semana passada de 19 crianças e dois adultos em Uvalde, Texas, que mergulhou grande parte do país em um abismo de tristeza, raiva e desespero. Nas mídias sociais e na imprensa, alguns, incluindo o ex-chefe de segurança interna Jeh Johnson , sugeriram que as fotos das crianças massacradas, cujos rostos e corpos foram aparentemente mutilados e irreconhecíveis, fossem divulgadas ao público na esperança de obter apoio para uma legislação de controle de armas;

Johnson chamou isso de “Emmett até o momento”, aludindo a uma fotografia do menino negro de 14 anos que foi torturado e assassinado por racistas brancos no Mississippi em 1955. Sua mãe insistiu em um caixão aberto: Deixe o mundo ver o que os algozes de seu filho tinham feito. E o mundo viu: a fotografia de Till tirada pela revista Jet foi reproduzida em todo o país e no exterior e ajudou a revigorar o movimento pelos direitos civis.

A questão de quanta violência devemos ver, e para que fim, é quase tão antiga quanto a própria fotografia. Mas a questão ganha urgência em nossa era de imediatismo não filtrado – do ciclo de notícias de 24 horas, do Instagram e Twitter, dos vídeos de decapitação jihadista, das notícias falsas e teóricos da conspiração e de sites repelentes como o BestGore, que se divertem com carnificina sádica. Que responsabilidades implica o ato de ver? A visualização da violência é uma forma indefensável de colaboração com ela? A recusa em ver a violência é uma forma indefensável de negação?

No caso de Uvalde, concordo que a nação deveria ver exatamente como um fuzil pulveriza o corpo de uma criança de 10 anos, exatamente como precisávamos ver (mas raramente se fez) os ferimentos de nossas tropas nas guerras do Iraque e do Afeganistão. Uma sociedade violenta deve, no mínimo, considerar sua obra, por mais feia que seja, seja o preço dos homens e mulheres que lutam em nosso nome, das vítimas comuns do crime mortas ou feridas por armas de fogo ou das crianças cujo direito de crescer foi sacrificado ao direito de portar armas.

Mas ver e fazer não são a mesma coisa, nem deveriam ser. Imagens são coisas escorregadias, e é ao mesmo tempo ingênuo e arrogante supor que uma imagem será interpretada de apenas uma maneira (ou seja, a sua) e que levará a uma mudança política direta (do tipo que você apoia). Ativistas anti-aborto frequentemente acenam com imagens de fetos em seus comícios; essas fotos denotam, para eles, um ser humano nascente que precisa de proteção. Para os defensores do direito ao aborto, a imagem é sentimental, manipuladora e, francamente, repugnante.

Após o massacre de Sandy Hook, Michael Moore escreveu que esperava que as fotos das crianças mortas vazassem, talvez por um pai em luto. Se assim for, “o gabarito estará pronto” para a National Rifle Association, ele previu com confiança. “O debate sobre o controle de armas chegará ao fim. Não haverá mais nada para discutir.”

Isso é pensamento infantil. As fotografias tendem a iniciar discussões, não a terminá-las. E o Sr. Moore não poderia estar mais enganado sobre os desejos dos pais de Sandy Hook. Em parte em resposta, alguns deles pressionaram, com sucesso, pela aprovação da SB 1149, uma lei de Connecticut que proíbe a divulgação de fotografias e imagens digitais de vítimas de homicídio. Isso levanta outra questão não resolvida, mas cada vez mais exigente: essas fotografias pertencem à polícia, ao FBI, aos pais ou ao público? Como equilibrar o direito de uma família à privacidade com o direito do público de saber?

Há muitos exemplos de fotografias que deram um empurrãozinho na história – às vezes até vigoroso. Pense nas fotografias do massacre de My Lai, no Vietnã, nas fotos de tortura de Abu Ghraib, no Iraque, tiradas pelas tropas americanas e no vídeo de telefone de Darnella Frazier do assassinato de George Floyd. Mas assim como a fotografia de Till não acabou com Jim Crow, as imagens de My Lai não acabaram com a Guerra do Vietnã (nem as reportagens da imprensa sobre a atrocidade), as fotografias de Abu Ghraib não acabaram com a guerra do Iraque (nem mesmo levaram a processos de alto nível), e o vídeo de Floyd morrendo não acabou com a brutalidade policial. Essas fotografias apoiaram, encorajaram e fortaleceram percepções públicas, movimentos políticos e debates públicos que já estavam em jogo. Mas nenhuma resultou no tipo de mudança imediata que seus apoiadores esperavam.

E os espectadores que olham para fotografias para efetuar mudanças políticas devem ter cuidado com o que desejam: formular decisões políticas com base em imagens pode ser traiçoeiro. Fotografias de somalis esqueléticos morrendo de fome — as de James Nachtwey são particularmente brutais — foram uma das principais inspirações para a intervenção dos Estados Unidos e das Nações Unidas na Somália no final de 1992; menos de um ano depois, a horrível fotografia de Paul Watson de uma multidão alegre arrastando o cadáver nu de um soldado americano contribuiu para nossa retirada apressada. (O desastre somali foi uma das principais razões para a recusa do governo Clinton em responder ao genocídio de Ruanda no ano seguinte.)

Em 2004, a fotografia de Khalid Mohammed de iraquianos em Falluja celebrando sob os corpos queimados e mutilados de empreiteiros americanos pendurados em uma ponte resultou no que pode ser chamado de efeito anti-Somalia: em vez de forçar uma retirada dos EUA, a imagem encorajou o envergonhado presidente George W. Bush a ordenar a invasão dos fuzileiros navais à cidade e intensificar a guerra. A batalha resultante foi uma das mais longas e mortais do conflito. Em seu rescaldo, um jornal descreveu Falluja como uma “cidade de fantasmas”.

Os conflitos políticos mais atrozes são os mais resistentes a intervenções fotográficas – como mostra a guerra civil síria, agora em seu 11º ano. As fotografias divulgadas internacionalmente de Nilufer Demir do pequeno Aylan Kurdi, um refugiado sírio afogado que apareceu nas margens de uma praia turca, inspiraram respostas fervorosas de indignação e promessas de ação em 2015, mas tudo permaneceu como estava.

E pode-se perguntar por que as chamadas imagens de César – um tesouro de 55.000 fotografias que retratam sírios torturados até a morte nas prisões do presidente Bashar al-Assad – tiveram efeito político zero. As fotografias, que foram contrabandeadas para fora da Síria em 2013 e retratam vítimas de estrangulamento e fome, foram mostradas ao Congresso dos EUA, às Nações Unidas e ao então secretário de Estado John Kerry, bem como a outros líderes mundiais. Geoffrey Nice, um promotor de crimes de guerra, descreveu-as como algo semelhante a “obter as chaves do arquivo nazista”. No entanto, como este jornal noticiou, “ as fotos da Síria estimulam a indignação, mas não a ação ”.

No caso de Uvalde, tudo isso permanece, em grande parte, teórico. É altamente improvável que os pais enlutados algum dia consentissem com a publicação de imagens de seus filhos e igualmente difícil imaginar que as fotos não circulassem em sites que desonrariam, se não contaminassem, as vítimas. As imagens de crianças mortas, afinal, são diferentes de todas as outras. As crianças representam tanto a inocência quanto a promessa – representam, de fato, nossa crença no futuro. Vê-los violados provoca reações instintivas de pena, raiva, pesar e vergonha. A questão, porém, é o que fazemos com esse vórtice de emoções uma vez desencadeado.

Apesar dos perigos reais de exploração e uso indevido que a divulgação das fotografias de Uvalde representaria, eu mesmo gostaria que os políticos as vissem: olhar – realmente olhar – para o rosto destroçado do que antes era uma criança e então contemplar o terror desnorteado de seus últimos momentos na terra.  Pessoas, não fotografias, criam mudanças políticas que são lentas, difíceis e imprevisíveis. Não peça às imagens para pensar ou agir por você.

 

(Artigo transcrito do The New York Times)

O post Devemos ser forçados a ver o que um fuzil AR-15 faz com uma criança? (Por Susie Linfield) apareceu primeiro em Metrópoles.

Está gostando do conteúdo? Compartilhe!

Facebook
Twitter
LinkedIn
WhatsApp
Pinterest